Par sa vision tragique du monde, Char semble moins intéressé par les lendemains qui chantent que par les dangers imminents qui guettent l'humanité. À plusieurs reprises dans sa poésie, il indique qu'entre l'ethos (qui recommande d'arrimer la pensée au réel) et l'utopos (qui s'élabore à l'écart de la réalité du monde), il ne peut surgir qu'une incompatibilité essentielle. Le présent ouvrage se propose de dégager, au coeur même de cette oeuvre pessimiste, une invitation à penser l'utopie autrement.