Dans la France de l'après-guerre de religions les hommes et les femmes sont en plein désarroi. Des soudards pillent, violent et massacrent. La misère prolifère. L'angoisse et la peur sont partout. C'est dans ce contexte que Jean Soublin reconstitue très librement les dernières années de la vie de Jean-François Régis (de 1635 à 1640), entré dans la compagnie de Jésus en rêvant d'évangéliser les Hurons et les Iroquois du Canada. C'est dans les montagnes sauvages du Vivarais et du Velay qu'il sera envoyé. Régis est prêt à tout pour annoncer l'Évangile, pour libérer les âmes des rets qui les enserrent. Sa haute taille en impose, mais sa douceur surprend. L'apôtre dont
Soublin dresse un portrait haut en couleur, dans un milieu hostile, prend son monde à contre-pied, il invente, innove. Il cherche Dieu là où d'autres ne vont pas. Ainsi entre-t-il dans Privas en ruine où il mobilise les réfugiés et quelques personnages interlopes pour relever un quartier incendié. Ainsi mettra-t-il, au Puy le théâtre au service du catéchisme, se taillant un beau succès, et se démènera-t-il pour sortir de leur esclavage les filles de la rue, se mettant à dos les proxénètes. Ainsi, se rendra-t-il au Cheylard où il découvrira un monde rencogné sur lui-même dont il cherchera à percer la muraille. D'un bout à l'autre du livre, à force d'humilité et d'écoute, Régis tente d'ébaucher sa théorie du mal. Quelle est sa nature, comment lutter contre lui ? Dieu punit-il ? Faut-il poursuivre les coupables ou soigner les victimes ? Le mal s'incarne-t-il oe... Le Régis de Jean Soublin, dans un univers à la Breughel, ne connaît qu'une vérité : le mal n'est jamais une fatalité.