Architecte célébré de la nouvelle merveille du monde, un immense nuage artificiel, Phillip Wing a été engagé par une organisation extraterrestre, les messagers, pour ériger le tombeau de la déesse du peuple des Chanis.
Laquelle, sur Aseneshesh sa planète natale, lutte pour le futur de son peuple - un futur qui doit passer par sa propre mort. Réticent de la nouvelle religion introduite sur Terre par les messagers, Wing va de plia devoir abandonner une partie de son humanité, à travers la restructuration de son corps par un cancer programmé. Une perte qui va le conduire à partir à la reconquête de son identité, au sein d'une société radicalement autre.