Albert Ré est un rude, un gars à qui on ne la fait pas. Depuis qu'il a compris qu'à son âge on lui demandait des réponses qu'il ne connaissait pas, il a trouvé ses répliques. Rien, ni personne ne l'arrête. Fidèle à ses idées « chacun chez soi », son sang bout à chaque fois un peu plus. Il est à la limite de frapper « pour avoir la paix », dit-il en se grattant les poils du menton blanchis par ses soixante ans. Il a une idée sur tout, sait tout. Du classement de la Ligue de football à l'esclavage, de la culture cinéma au diamètre du tuyau de douche. C'est aussi un rêveur. Un séjour sur des plages chaudes en compagnie d'une ravissante et jeune autochtone, le ravirait. Jean Félix, notaire à la Rochelle, se voit confier une mission atypique dans le testament d'Émilien Dubu, décédé accidentellement : réunir douze personnes qui ont compté dans la vie du défunt dans le but de leur lire une lettre. Enfermé dans une vie routinière, aussi bien à l'étude que dans son foyer, Jean Félix va découvrir dans l'exécution de ce dossier, des personnages et des styles de vie qui vont influencer ses habitudes et ses convictions.