Le romantisme de Stendhal est né au théâtre, dont il exige avant tout la réforme : c'est une évidence de plus en plus méconnue. Sa théorie est originale (elle refuse le drame), elle veut restaurer le plaisir dramatique, donc revenir aux principes du genre (à Aristote), elle met en place toute une esthétique du spectacle (action, langage, relations de la scène et de la salle) ; et Stendhal qui n'est pas moderniste, est ici moderne dans sa conception du jugement esthétique, et de l'illusion, comme dans sa réinvention du comique, victime d'un consensus répressif : sa pensée du rire inverse les valeurs établies ; il choisit la farce et le sac de scapin, il s'interroge sur le ridicule, il opte pour Regnard contre Molière, pour la plaisanterie contre le comique, pour le rire gai contre le rire satirique, et définitivement pour l'énergie euphorique de la vis comica. Avec les deux Racine et Shakespeare, c'est tout un pan de l'oeuvre de Stendhal qui est à redécouvrir. Les pamphlets sont escortés ici d'autres textes de théorie romantique et dramatique encore moins connus : les textes milanais de 1818-1819 où Stendhal se déclare romanticiste, des compléments au premier pamphlet qui constituent comme le Traité du rire auquel il a si souvent pensé.