Le narrateur, un jeune traducteur de 38 ans, perd son frère jumeau, Bardo, dans un accident étrange, dans une ville du Nord de l'Europe. Pour lui, il n'y a pas de doute, il s'agit d'un meurtre. Puisque la police hambourgeoise ne trouve rien, il décide de mener l'enquête par lui-même. Il comprend rapidement qu'Ophélia Lovelace, descendante du poète Byron, dont Bardo avait été désespérément fou amoureux cinq ans auparavant, joue un rôle important dans cette tragédie. Mais laquelle ? Il ira de surprise en étonnement. Ainsi commence ce thriller au rythme incantatoire, sorte de Cluedo apocalyptique mais aussi conte philosophique. A travers un kaléidoscope de personnages incarnés et attachants à la psychologie peu banale, on y croise un enfant télépathe, un pervers spécialiste de Shakespeare, une artiste chamanique, on reconstitue le puzzle d'une passion amoureuse fatale jusqu'au duel final inattendu, où l'on découvre la réponse à la question Qui a tué le poète ? Un roman qui rappelle l'univers cinématographique de David Lynch ainsi que les tragédies de Shakespeare, où l'écriture et la poésie tiennent une place prépondérante : Bardo était poète et le narrateur écrit pour avancer et avance pour écrire. Un texte court et dense, à l'écriture ciselée qui se lit sur plusieurs niveaux, du suspense au tragique, de l'obscurité à la lumière, et qui mêle les thèmes de la gémellité et de la paternité de manière fascinante.