Plutôt la lune que le soleil. Le gris plutôt que la nuit ou le jour. Il y a donc les astres, les éléments, le cours du temps, la matière. Des phénomènes, naturels, météorologiques, rencontrent des gestes humains, quelques faits, des usages, animaux même, et même plantes. Ce qui revient varie, progressivement, et l'attention dévolue au détail jamais ne se perd dans le précieux comme dans le banal : il est ici question de choses éternelles, pas communes, non supérieures.
Intervient, plutôt que la musique, le son d'une autre langue - le traducteur n'en est pas un.