L'air était glacial et violent ce jeudi 6 octobre. Le vent du nord s'engouffrait dans les rues de Criel, petite ville située à quelques kilomètres du Tréport, en Seine-Maritime, inclinant la pluie à quarante-cinq degrés. Elle venait s'abattre avec force sur les murs de briques des maisons avec un bruit de papier déchiré. Quatre jours s'étaient écoulés depuis l'enterrement et pas une seule fois, dans ce laps de temps, nos chemins ne s'étaient croisés. Chacun vaquait à ses occupations et décrétait qu'elles étaient les plus urgentes. Je me promenais sur les falaises avoisinantes, contemplant la mer qui déversait avec rage ses paquets d'écume et tentait de grignoter toujours un peu plus de terre. La rentrée en philosophie à l'Institut Catholique de Paris, rue d'Assas, se faisant le 12 de ce mois, il me restait encore quelques heures de désoeuvrement.