Peut-on mépriser son travail mais goûter le prestige social qu'il procure ? Se vouloir esprit fort et se révéler sensible aux flatteries de la direction ? Condamner le quartier d'affaires, et finir par s'y complaire ? Le narrateur est reçu pour un entretien d'embauche à la Sopadif, au trentième étage d'une tour en périphérie de la capitale : il nous entraîne dans un univers aseptisé et violent, mélange d'appareil carcéral, de parc d'attraction et de cour de Louis XVI.
Dans cette fable ironique et cruelle, il devient le témoin d'un monde sans gloire où l'ennui, la lâcheté et le goût du pouvoir sont maîtres.