Il y a dans cette oeuvre atypique quelque chose de la tragédie grecque, de la poésie épique, ou même de l'oratorio (tant il est vrai que l'on imagine aisément une scène avec ces trois « voix » et ce choeur).
Mais bien que l'on soit devant un grand poème spirituel en prose aux accents claudéliens, il y a bien là un récit, qui s'inscrit dans un cadre historique. Les trois personnages sont pris dans la tourmente de l'écroulement du dernier royaume indépendant devant le tyran qui prendra le nom de Premier empereur (fin du IIIe siècle avant J.-C.). Au milieu de ce chaos, deux hommes sont épris de la même femme, sans jalousie aucune.
Le premier, joueur de zhou (instrument traditionnel à percussion), est autant l'incarnation du yin que le second, valeureux chevalier, l'est du yang. Tous deux périront dans d'atroces souffrances après avoir tenté vainement de s'approcher du tyran pour le supprimer. Entre eux et avec eux, la femme aimée incarne le souffle de vie, le désir généreux de pureté qui élève l'homme jusqu'à sa plus haute dimension.
Et à cette hauteur, elle continuera à dialoguer par-delà la mort avec ses deux amours, dont lui reviennent les âmes errantes. Le livre se termine par une exaltation en vers de la « nuit mystique où la terre se donne au ciel », dans laquelle, comme dans le Cantique des cantiques biblique, on ne distingue pas toujours qui, des trois personnages, est le locuteur. Sublime !