L'objet que se donne la peinture chinoise est de créer un microcosme, "plus vrai que la nature elle-même" (tsung ping): ceci ne s'obtient qu'en restituant les souffles vitaux qui animent l'univers; aussi le peintre cherche-t-il à capter les lignes internes des choses et à fixer les relations qu'elles entretiennent entre elles: d'où l'importance du trait.
Mais ces lignes de forces ne peuvent s'incarner que sur un fond qui est le vide: "dans la peinture comme dans l'univers, sans le vide, les souffles ne circuleraient pas, le yin-yang n'opérerait pas". il faut donc réaliser le vide sur la toile, entre les éléments et dans le trait lui-même. c'est autour de ce vide que s'organisent toutes les autres notions de la peinture chinoise; celles-ci forment un système signifiant auquel françois cheng est le premier à appliquer ici une analyse sémiologique.
Mais le commentaire, loin d'écraser son objet, le fait au contraire resplendir à travers d'amples citations, des reproductions, et surtout l'étude du peintre shih-t'ao.