Au début, le cinéma.
Puis, les films. ensuite, les auteurs. maintenant, les cinéastes ? pas si simple, ni si simplement linéaire. qu'est-ce qu'un cinéaste ? la question, un jour, s'est posée d'un mot et de son sens, puisque le français avait fini par nommer celui ou celle qui fait un film indifféremment : réalisateur, metteur en scène, auteur ou cinéaste. qu'est-ce qu'un cinéaste ? suggère que cette indistinction de fait recouvre quatre conceptions différentes qui engagent chacune le style et les idées du moindre film en chantier.
Peut-on se contenter de l'objectivité inerte désignant " chefs-d'?uvre " et " films importants " ? doit-on assigner un film à résidence interprétative ? est-il bien le même, celui qu'on a vu en salle, puis sur magnétoscope ? n'en a-t-on pas une perception fragmentaire, progressive, infinie ? de quel conflit tel ou tel film est-il le théâtre ? quel est le rôle du temps - temps biographique, flux du temps - dans la formation d'une ?uvre ? et dans sa lecture ? ces questions, ce sont les films eux-mêmes - ces protagonistes d'entière confiance - qui les posent.
Ceux - ici - de hawks, bresson, chaplin, resnais, murnau, tarantino, campion, des straub et de bien d'autres. ainsi que l'?uvre, en son parcours, de raoul walsh, puis de stanley kubrick.