À travers les regards croisés de Proust et Montesquiou - articles, correspondance -, c'est ce dernier qui est évoqué. Figure de proue fin de siècle, poète, dandy, aristocrate, Robert de Montesquiou inspira les personnages de Des Esseintes et de Charlus. Une image, quasiment une icône devant laquelle on s'arrête médusé. C'est ce dialogue entre Proust et Montesquiou qui permet de restituer une image plus réelle d'un écrivain et de lever un curieux privilège.