L'itinéraire d'un lettré à travers la Chine du quatorzième siècle. Sa jeunesse, "les années de miel" dans un pays où gronde la révolte contre l'empereur mongol des Yuan ; sa rencontre avec Luo, présumé auteur du "Roman des Trois Royaumes", fresque épique et oeuvre fondatrice de la culture populaire chinoise ; et au bout du chemin des répressions, la cour du Zhu, le fils de paysan, premier empereur de la dynastie Ming, grand réformateur de l'état et grand pourfendeur de lettrés que le moindre écart condamne.