Au début des années 60, Marc Jimenez, un jeune instituteur de l'Aude, s'installe en Picardie.
Il découvre les paysages du Nord, le gris et la brume, l'humidité et les visages rubiconds sous les casquettes mouillées... Mais aussi le corps chaud des femmes, la photographie et l'amour qui le retient dans ce pays mélancolique. Un récit dense, émouvant et sensuel.