« Depuis longtemps, depuis mon entrée au collège, j'ai constaté que je ne suis fait ni pour le bonheur, ni pour le malheur (.). Je suis le gars de l'ordinaire, de la demi-teinte, de la grisaille, à l'aise comme un poisson dans l'eau tiède. » dit de lui Romain, le héros du livre.
Un adolescent qui rêve néanmoins de se transformer en héros pour voler au secours de celle qu'il aime ! Car il s'est laissé envahir par la fascination qu'exerce sur lui - bien à l'insu de celle-ci - sa professeure de français, madame Lagarde.
Les circonstances donneront à Romain l'occasion d'essayer de se mettre en avant. Ce qui lui permettra de découvrir qu'Hortense Lagarde n'est pas l'icône dont il se plaît à rêver.