Marguerite, une jeune fille de treize ans, qui n'a jamais connu sa mère, vit chez sa tante sous le règne de Louis XIV. Elle est exceptionnellement oublieuse, ne retient ni ses leçons ni ses poésies, confond ses tables de multiplication et même les saisons. Un jour, elle fait la connaissance de François, un jeune garçon de quinze ans, qui lui révélera que « Sous la poussière des mots se cachent un sens oublié ». Convoqué pour la soigner, le médecin de famille lui prescrit un extrait de fleur de pensées pour « favoriser la méditation » : des souvenirs inconnus affluent. Marguerite utilise pour la première fois le passé simple.
Guidée par François, Marguerite entame avec lui une étrange traversée qui les entraine dans une vallée drapée d'ombre, durant laquelle tout deux oublient qui ils sont.
Sous terre, ils rencontrent les ombres errantes des morts - ceux qui errent sans sépulture et ceux qui ont rejoint les Champs-Elysées - parviennent à déjouer Gorgone ainsi que les pièges tendus par la folle Discorde et trouvent, endormi, un beau jeune homme. C'est Morphée. François et Marguerite ne retiennent plus leurs bâillements et s'endorment. Le songe que fait Marguerite, lui donnera une des clés qui lui permettra de retrouver la mémoire de sa mère, la mémoire en soi. François et Marguerite pourront alors déposer une Immortelle sur la tombe des Champfleuri.