À une époque lointaine et intemporelle, à Kaboul, Chamaïma aspire à conter l'histoire de son peuple, son histoire : « Mais, se demandait-elle, comment écrire une histoire quand on ne sait ni lire ni écrire ? Comment sauvegarder les mots qui émanent de notre bouche pour les mettre bout à bout et former des phrases ? Je peux dire mes joies, mes désirs, mes angoisses, mes peurs, mais je n'ai pas la connaissance, le savoir de l'écriture et de la lecture. ».
Alors Chamaïma déchira son tchadri, respira un grand bol d'air, et se mit à dessiner son histoire.