Le quotidien d'un vieux couple. Elle est en train de perdre progressivement la mémoire, victime d'une maladie trop célèbre, lui reste attentif, généreux, l'aide, la soutient, s'efforce de ne jamais la contredire, de s'amuser de ses écarts de langage. Malgré la tristesse, il essaie de garder le sourire. Elle s'enfonce de plus en plus dans la confusion, prend sa soeur venue s'occuper d'elle pour une servante, se demande, en voyant son mari, qui est ce bellâtre toujours autour d'elle... Mais elle trouve encore en elle l'énergie de revivre les bons moments du passé, et s'accroche au souvenir lumineux de cette robe en plissé soleil, qu'elle aimait tant porter aux jours heureux. Un roman intimiste, tendre et désespéré, servi par une écriture légère et délicate.