" Pli urgent ", c'est la mention que redoute de trouver la narratrice sur sa boîte aux lettres à chaque fois qu'elle revient chez elle.
Ce pli urgent qui ne pourrait venir que de Roumanie, son pays d'origine, où vivent ses parents. Et qui annoncerait la mort de son père, imminente. La narratrice entreprend alors un voyage dans la mémoire, un retour sur son enfance. La captivité de son père, la rafle au cours de laquelle ses grands-parents, son oncle et sa tante ont disparu, les années d'après-guerre et le rideau de Fer, le départ pour la France, le mariage et la vieillesse du père.
Cette vieillesse qui le prive de l'usage de son corps jusqu'à le rendre aphasique. Cette fin de vie que la fille suit depuis son exil, redoutant d'être absente au moment crucial. L'annonce de la mort de son père ne lui parviendra pas par le pli urgent qu'elle guette anxieusement, mais par un banal coup de téléphone. Récit intimiste et retenu. Pli urgent évoque avec pudeur l'amour entre un père et sa fille, dans les remous de l'Histoire.