Il venait d'on ne sait où, d'une rue déserte un soir d'orage, qui débouchait sur une autre rue, déserte elle aussi, la même nuit, ou d'un « asile » d'où il se serait échappé. Une enseigne brillait. Une entrée, où il s'engouffra. C'était un théâtre. Dans le noir, à ses pieds, gisait un vieux costume de Pierrot. Il le saisit croyant secourir le corps entier. Le tenant serré contre lui, il se retrouva dans le souvenir d'une plage et le chant de la mer. Et tout semblait se transformer à chacun de ses pas, sous un soleil voilé, comme oublié dans le théâtre, là où les images et les mots tracent l'unique chemin de sa fuite.