« J'ai les os en marmelade, la cervelle en bouillie. Et l'autre qui se prend pour Visconti ! Qu'est-ce que je peux être conne ! Et si je m'en allais ? ». Un plateau de cinéma, première : un metteur en scène directif et manipulateur, une équipe absente, et un actrice, seule... Même plateau de cinéma, deuxième : le metteur en scène donne des indications à l'actrice, seule. Des indications qui ressemblent étrangement à sa vie. Même plateau de cinéma, troisième : l'actrice franchit la frontière entre la réalité et la fiction, les souvenirs ressurgissent, les personnes disparues réapparaissent... Moteur ! Sur un plateau de cinéma la comédienne joue. Ou ne joue pas. Les images de sa vie vont et viennent et, peu à peu, remplacent les images du film.