Paul Desmond aimait les femmes par-dessus tout. Exalter le côté féminin du monde était sa mission sur la terre. Il composait des airs pour qu'on ait - prétendait-il - l'impression de voir Audrey Hepburn pénétrer dans la pièce.
Petites amies ? Non : brèves rencontresoe L'une chassait l'autre. Souvent même, il en courtisait de front plusieurs, comptant sur Brubeck pour l'avertir - en musique, on verra comment - que celle-ci venait d'entrer dans le club, quand celle-là s'y attardait encore.
Courir plusieurs lièvres à la fois est le moyen rêvé de n'en attraper aucun. Cet homme n'aura tant aimé la chasse que pour le mélancolique réconfort de rentrer absolument bredouille.
Elles étaient sa fumée sans feu.
Et sa musique racontait ce prodige, cette dissipation chatoyante, cette infécondité splendide.
On n'arrête plus de s'y fier à des commencements qui ne mènent nulle part.
C'est un palais des glaces sans issues.