Dans les bastringues de La Nouvelle-Orléans retentit une musique jamais entendue. Ni celle du Blanc ni celle de l'Afrique, mais celle du Noir déporté en terre américaine. Y résonnent les échos des lames des charrues creusant la terre, des haches dans les forêts, des maillets contre les rochers, des balais dans la poussière, des ustensiles de cuisine : on l'appelle le blues. Nehemiah en est un des premiers virtuoses. Cet esclave a le droit de jouer sur le piano de ses maîtres quand ces derniers exhibent « leur nègre musicien ». Après la défaite de l'armée confédéré, affranchi et lâché comme tous ses semblables sur les routes du Sud dévasté, il n'a de cesse de trouver un instrument bien à lui. Mais si sa soudaine liberté n'a pas encore fait du Noir d'Amérique l'égal des Blancs, le génie de la musique y suffira-t-il ? Si le blues vrille le coeur, n'est-ce pas parce qu'il dit exactement le contraire ?