En s'adressant à sa mère disparue, le narrateur renoue les fils de sa vie, dévoile ce qu'il a tu depuis trop longtemps.
Ainsi cherche-t-il à comprendre une femme insaisissable dont il ignore le passé et le vrai nom, et surtout à expliquer pourquoi elle l'a si mal aimé. pour lui, la présence de cette mère fut synonyme de désordre, de crises, de mauvais souvenirs, et même de disparition soudaine. c'est auprès de son père et de ses grands-parents qu'il trouva un équilibre, une vie plus paisible, tournée vers les études et la lecture.
Toutefois il grandit avec le sentiment de n'être pas un enfant comme les autres. par la suite il réussit à s'accommoder de cette femme capricieuse, mais aussi attachante, à qui il ne put jamais parler à coeur ouvert, puisqu'elle esquiva sans cesse toutes ses questions. a présent qu'ils sont quittes il peut passer outre. franchir un cap qu'il avait jusqu'alors contourné.