Lorsque Elle entre en scène, passé le seuil de la lumière, c'est soudain un étonnement terrifié : que font tous ces gens devant elle ? Qui sont-ils ? Qu'est-elle pour eux ? Le malentendu frôle la débâcle. Puis s'installe une sorte de dialogue entre Elle et eux. Pour la première fois dans une pièce de théâtre, c'est bien le spectateur qui est totalement au centre du débat. Et il va de surprise en surprise face à Elle que ce rôle, en fin de compte, semble pleinement satisfaire. " Et d'où tenez-vous cette certitude oe... Parce que je suis sur la scène, je ne pourrais être qu'une actrice... Et parce que, en contrebas, vous êtes assis sur des sièges, vous êtes fatalement des spectateurs... Mais réfléchissez-y : qui m'assure en revanche que vous êtes bien des spectateurs puisque, moi, je sais pertinemment ne pas être une actrice ? "