Installé à Livadia, sur les bords de la mer Noire, un homme reçoit sept lettres de la femme qu'il a aimée, aidée, sauvée de la prostitution, avant qu'elle ne disparaisse soudainement.
Désireux d'écrire une lettre à la hauteur de celles qui lui ont été envoyées, il s'adonne à une lecture compulsive de recueils de correspondance et épîtres diverses, dont il consigne nombre d'extraits qui sont autant de clés pour déchiffrer ce roman épistolaire d'un nouveau genre. Renouant ainsi avec le roman d'aventures, le narrateur évoque son métier de contrebandier, ses pérégrinations à travers l'Europe et les pays de l'Est après la chute du mur de Berlin, toujours en quête de l'inaccessible papillon.