Este es un ensayo que habla de la lengua, pero sin hablar realmente de ella, pues lo hace desde ámbitos que, en principio, le son ajenos, como la economía, la política o la diplomacia, tan importantes para la proyección del español y con frecuencia tan descuidados a la hora de trazar líneas maestras para su difusión. David Fernández Vítores, responsable del informe anual El español, una lengua viva, publicado por el Instituto Cervantes desde 2010, plantea los principales porqués que suscita un análisis objetivo de los datos relativos a nuestra lengua. ¿Por qué cada vez se aprende menos español?, ¿por qué Estados Unidos no es El Dorado para nuestro idioma? o ¿por qué será ChatGPT quien enseñe a hablar a la Real Academia y no al revés? Estos y otros interrogantes muestran una realidad más cercana ?y crítica con el triunfalismo habitual? que atañe a la vida cotidiana de los habitantes de esa quimérica Panhispania.