Bird Gardner tem doze anos e uma vida calma, que partilha com o pai, um ex-linguista que agora trabalha na biblioteca de uma universidade. Bird sabe que não deve fazer muitas perguntas ou destacar-se da multidão. Durante uma década, as suas vidas foram reguladas por leis escritas com o intuito de preservar a «cultura americana», após anos de instabilidade económica e violência. Para manter a paz e restaurar a prosperidade, as autoridades têm agora o poder de transferir os filhos de dissidentes, principalmente dos de origem asiática, e as bibliotecas foram obrigadas a remover livros que possam ser vistos como antipatrióticos.
Neles se incluem as obras de Margaret, a mãe de Bird, uma poeta que abandonou a família quando ele tinha nove anos. Bird cresceu preparado para repudiar a existência da mãe e da sua obra. Mas, quando recebe uma carta contendo apenas um desenho críptico, parte numa jornada para a encontrar. Este é um livro sobre uma história antiga tornada nova, dos modos como as sociedades — mesmo as supostamente civilizadas — conseguem ignorar até a maior das injustiças.
É uma história sobre poder — e as suas limitações —, o poder da arte como propulsor da mudança, das lições e legados que deixamos para os nossos filhos, e sobre como qualquer um de nós pode sobreviver a este mundo com o coração intacto.