O que se conta neste livro é a história da jovem Palmira João e do mundo, o tempo e o lugar que em muito a terão determinado.
Durante quinze anos e quatro meses suportou a ausência forçada do companheiro, fugido da polícia política. Tentações teve muitas, já que era considerada pelos machos leirienses como a mais bela mulher do planeta. E resistiu. Sozinha e carente, suportou durante quinze anos e quatro meses o assédio, a língua invejosa e maldizente.
Ligava-a ao seu homem o cordão umbilical das cartas manuscritas que alcançavam o leste da Europa. Até ao dia que ele - um bom Golias - doente e envelhecido, lhe entrou por uma porta que só Abril abriria. Exausto, deitado na antiga cama que não o reconheceu, soltou da boca ressequida a última frase antes de penetrar na voragem da morte: «Este país vai continuar a ser uma merda, mas agora é o meu.»