Ainda bebé, Formiga foi deixado nos degraus da Herdade do Lago. O mistério da sua chegada é apenas mais um na longa história da herdade e das várias gerações da família Vaz. Criado entre lendas, segredos e maldições que atravessam o tempo pela memória do povo, cresce deslumbrado por aquela família que nunca chega a ser a sua, e que venera de forma atrapalhada.
Formiga corre, trepa às árvores, escuta às escondidas, procura segredos, inventa um pouco de tudo para tentar perceber o que não entende. Até que, um dia, descobre um segredo que se revela demasiado grande para a curiosidade bem-intencionada de uma criança cabeça de vento, e um erro seu destrói o único mundo que conhece, pondo fim à sua infância.
Vinte anos depois, Formiga escreve. Para lembrar. Para confessar. Para se tentar perdoar.