On l'appelle Flo. Elle-même s'appelle Flore l'empotée, la cramoisie, la face de ketchup. On la trouve plutôt jolie. Dans son miroir, elle ne voit que le reflet d'une jeune fille minable, nulle, qui se tartine de fond de teint pour cacher ses rougeurs. Un jour normal, elle vit le calvaire d'une timide chronique. Un jour cata, comme celui où elle se retrouve à quelques mètres du garçon qui lui plaît, elle peut faire semblant de défaillir, écarlate, ou se retrouver à l'infirmerie du collège. Au point de trouver cela insupportable. Au point de se donner des gifles. Au point de laisser un capitaine beugler des ordres dans sa tête. Au point de les exécuter. Au point de s'enfermer dans la salle de bains avec une paire de ciseaux. Clac ! clac !