Quand il n'est pas dans son jardin à buter les patates, tuteurer les tomates, retourner le tas de compost ou préparer du purin d'orties, Papy est dans son grenier-bureau - un jardin secret - rempli de livres qui sont semés et repiqués comme les légumes selon leurs affinités électives ; mais un jardin aussi attrape des maladies, tandis qu'un crabe ronge les poumons de Papy. On a mis Papy dans le coffre de la voiture est plus qu'un éloge de la vie, c'est un hymne au vivant (quelle que soit sa figure d'être) qui rappelle que « la mort est l'aliment de la vie ».
Les nouvelles qui suivent sont autant de contes à mourir debout. Car si les dieux n'ont pas d'avenir, le salut des hommes est humain, seulement humain. Et ça ne va pas de soi.