En écrivant Germinie Lacerteux, les frères Goncourt tentèrent de restaurer la tragédie en l'adaptant à un sujet ignoble au lieu de noble, afin de fonder une littérature qui leur parût digne de l'esprit du siècle. Bouleversés par la récente disparition de leur servante, ils empruntaient à leur propre existence les moindres détails de cette douloureuse histoire, qui semble tissée des fibres mêmes de leur être. Lorsque le roman parut, en 1865, Sainte-Beuve en mesura si pleinement la scandaleuse beauté qu'il invoqua, pour l'appréhender, la nécessité d' " une poétique tout autre que l'ancienne, une poétique appropriée aux productions d'un art nerveux, d'une recherche nouvelle ".