Chef-d'oeuvre de Leconte de Lisle, les Poèmes barbares sont d'autant plus une réussite que ses 81 pièces sont très diverses. Poème-préface visionnaire, " Qaïn " est le résultat d'une immersion de l'auteur dans l'Ancien Testament : les chants épiques qui suivent sont d'une facture inédite : grandeurs et décadences après lesquelles le moderne se retrouve désemparé. Dans une série de poésies et de sonnets, le sujet, en proie au spleen, découvre à l'origine de la souffrance l'enfer du désir, aussi éternel et universel que celui du catholicisme. Dans une autre série, la répétition lancinante de vers ou de propositions inaugure une forme de sorcellerie et d'incantation. Enfin, dans les poèmes du cycle chrétien, au-delà de polémiques démodées, on a une distorsion systématique des structures grammaticales et métriques, en rapport avec l'expérience de l'ascétisme.
Les analyses contextualisées du " Dossier " permettent une approche plus synthétique. En même temps que la rédaction simultanée des Poèmes antiques et barbares, pendant un quart de siècle, l'auteur a travaillé la " dispositio " en constituant des séries, en interaction les unes avec les autres. Par exemple, dans celle des fauves, le lexique (opposition jour/nuit, thème de la faim etc.), la syntaxe, le mètre etc. assurent l'homogénéité ; et l'idéologie renvoie au " désir ", vie et souffrance confondues. Cette édition, après celle de l'oeuvre de Banville, permettra, on le souhaite, de remettre en cause nombre de stéréotypes qui continuent de sévir dans la présentation courante de la littérature du XIXe siècle.