Avec son Guzman d'Alfarache, adapté du chef-d'oeuvre de Mateo Alemán (1599-1604) d'après la version de Sébastien Brémond (1695), Lesage prend des risques soigneusement calculés : s'il s'aventure plus loin qu'il ne l'a jamais fait sur le terrain des " moeurs basses ", c'est en tempérant l'âpreté de son modèle espagnol afin de ménager le goût français contemporain : suppression annoncée dès la page de titre (laquelle équivaut à un manifeste esthétique) des " moralités superflues ", édulcoration des épisodes jugés trop crus, interpolation de nombreuses péripéties galantes empruntées à Brémond. Le gueux de Mateo Alemán, galérien philosophe dont le récit autodiégétique est une longue méditation sur sa carrière de picaro, devient un " aventurier espagnol ", figure doublement exotique par sa marginalité sociale et son appartenance nationale, conçue comme plus divertissante qu'inquiétante ou édifiante. Conjuguant tonalité cynique et verve plaisante, évocation du concret et évasion dans un ailleurs consacré par une longue tradition littéraire, Lesage ajoute un fripon de haut vol à sa galerie d'anti-héros et ce faisant fournit une contribution originale au courant du " roman naturel " qui traverse tout notre XVIIIe siècle, caractérisé par le recours aux realia et le rejet (ou la parodie) des conventions du haut romanesque. Tandis que Gil Blas de Santillane, l'arriviste heureux, préfigure les ambitieux de la Restauration, Guzman d'Alfarache et ses exploits frauduleux annonce une production plus populaire misant sur le pittoresque des bas-fonds et de la pègre, ce qui fait de son histoire (souvent rééditée à l'époque romantique) un jalon essentiel dans la longue trajectoire du roman de moeurs, et plus précisément dans la représentation des " classes dangereuses " en littérature.