La poésie et le théâtre sont les premiers genres qui attirent le futur écrivain. L'un comme l'autre mettent en jeu la langue et ses pouvoirs : les images et les comparaisons qui relient, les rythmes qui donnent la vie, les inflexions et les accents qui particularisent, mais aussi la langue parlée, avec ses silences et ses pauses, ses sous-entendus et ses transgressions. Ramuz aborde avec précision, détermination et esprit critique les questions de métier et leurs effets sensoriels et sensibles ; il reprend incessamment ses vers, ses strophes et ses poèmes pour trouver une langue personnelle, expressive, neuve, aux limites du prosaïque ou du peu : ce seront ses vers libres, du Petit Village à Chansons, dont les recherches, souvent audacieuses, le conduisent à l'Histoire du soldat ; il va aussi du côté de l'amplitude et de l'éloquence, du mouvement et des lignes, nécessaires à l'expression exigeante de la beauté et de la grandeur : ce seront les poèmes en prose, Chant de notre Rhône et Hommage au major.
Ce volume contient, sous le titre Poésie, les deux premières oeuvres publiées de C. F. Ramuz, Le Petit Village, paru en 1903, et Les Pénates d'argile, paru en 1904 ; puis La Grande Guerre du Sondrebond, paru en 1906, Chansons, paru en 1914, et Chant de notre Rhône, paru en 1920. Il contient également les poèmes publiés dans La Semaine littéraire (1904-1906) et dans Aujourd'hui (1930). Trois suites de poèmes inédits accompagnent l'étude de la genèse des deux premiers recueils.
Sous le titre Théâtre, ce volume contient l'Histoire du soldat, dans l'édition originale parue en 1920, dans la version inédite de la première représentation de 1918 et dans une version radiophonique de 1940. On trouvera également Hommage au major, lu en 1923 et publié en 1932, accompagné d'un discours inédit prononcé dix ans plus tard, et Noces et autres histoires, paru en 1943, qui reprend l'essentiel des textes mis en français pour Strawinsky de 1916 à 1919, les textes écartés étant donnés à la suite. Une présentation inédite de Noces, prononcée lors d'un concert, termine le volume.