Para Mario Bellatín, la escritura es una condición que no tiene "más remedio que soportar". De ahí que creara estas historias pobladas de personajes imperfectos, que transcurren en tiempos y lugares indeterminados, armadas como puzzles, creadas mediante un proceso en cierto modo inconsciente. Alfaguara pone al alcance del lector la entrada en el universo Bellatin al recuperar una parte esencial de su narrativa: Salón de belleza, Efecto invernadero, Canon perpetuo, Damas chinas, El jardín de la señora Murakami, Bola negra, Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, La mirada del pájaro transparente, Jacobo el mutante, Perros héroes, Flores, La escuela del dolor humano de Sechuán, Underwood portátil: modelo 1915 y Los fantasmas del masajista y La biografía ilustrada de Mishima (ambos incluidos en La clase muerta). Estos textos constituyen la mejor manera de abordar la obra de un autor muy singular y considerado uno de los más importantes renovadores del género narrativo. Un peluquero decide dar refugio a los enfermos de una extraña peste que invade la ciudad en su célebre salón de belleza, pero al parecer sin motivos filantrópicos; un fármaco defectuoso origina malformaciones masivas en una generación de recién nacidos; un escritor al que le falta una pierna investiga sobre prácticas sexuales alternativas...