Ao princípio era o frio. Quem teve frio em pequeno, terá frio o resto da vida, porque o frio da infância não desaparece nunca.
Juan José Millás deslocou-se de Valência para Madrid
com seis anos. Uma mudança que significou abandonar
a luz e o calor do Mediterrâneo, para se instalar
numa zona suburbana e obscura da capital, marco
fundamental da sua vida.
A rua Canillas, naqueles tempos de casas baixas e
escombros, é o cenário da infância e da adolescência
de Millás, um cenário que transporta o leitor para o
ambiente do pós-guerra, desvendando-se os segredos,
as aventuras, os desejos e as esperanças do
protagonista. Um amigo condenado a morrer, O
primeiro amor, Um vizinho espião, O pai e a mãe,
naquela rua tudo ganha uma dimensão diferente, as
coisas adquirem uma qualidade mágica.
Onde acaba a memória e começa a ficção? Esta é a
realidade de um mundo, transformada em universo
literário, uma autobiografia ficcionada- um livro
imprescindível, belo e assombroso sobre o
inevitável ofício de crescer.