C'est un fait dont on parle trop rarement: au moins un africain émigré sur deux adresse les trois quarts de son salaire à sa famille restée sur le continent afin d'assurer sa subsistance.
Osele, l'aîné de trente-trois enfants, est envoyé en france, où il fait de brillantes études d'ingénieur. marié à une française, père de deux enfants, il expédie tout son salaire en afrique, ce qui le mène à la rupture conjugale. le narrateur n'a de cesse de se justifier en remontant le cours de sa mémoire, dégageant peu à peu le modeste gisement d'une existence vouée au respect de la tradition. cet homme dénué d'agressivité, qui n'élève jamais la voix, avec quel acharnement il dénonce la perpétuation d'un héritage ! souvent, il invoque la peur, sa peur.
Au fil des mots, il redessine le trajet de sa vie, à laquelle il offre un contour neuf, une nouvelle dignité. mais un homme seul peut-il s'opposer à un peuple conservateur qui a tout intérêt à entretenir une telle dépendance ? menacé de mort, frappé par la maladie, osele exprime la dérision d'un combat inégal.