Douo, le narrateur, né "à l'ombre bleue d'un sisal solitaire", est le premier enfant d'une jeune mère de 15 ans, deuxième épouse d'un père de 30 ans. A l'âge de 4 ans, son père décide de le donner à Dieu et c'est ainsi qu'arraché à sa mère, il va être élevé par des religieuses. Dix ans plus tard et parce qu'il est très bon élève, Douo est envoyé en France pour parfaire son éducation. Solitaire, il continue à se perdre dans "ces rêveries où s'accrochaient des lambeaux de sacré qui n'avaient guère changé depuis l'enfance". Son guide dans ce pays étranger, l'adulte qu'il aime et qu'il révère, est le père Marie-Pâques ; c'est lui qui a la charge de l'éducation intellectuelle et spirituelle de celui qui est devenu Douo-Papus. Est-ce parce que la solitude lui pèse trop qu'il croit reconnaître une jeune fille, Clara, déjà croisée, pense-t-il, en Afrique ? Elle est son premier amour, celui dont il espère qu'il apaisera la blessure de la séparation d'avec sa mère.