1888.
Un nourrisson dans les bras, Céline Ouroux quitte le Morvan pour Paris. Un Paris qui tourbillonne de mille feux à l'approche de l'Exposition universelle où surgit déjà le plus inouï des monuments : la Tour en fer de Monsieur Eiffel ! Céline a vingt-deux ans. Elle est timide, pauvre mais forte de tout son courage. Pour survivre, comme des centaines de jeunes femmes dans son état, elle n'a qu'un espoir : vendre, non pas son corps, mais son lait.
Devenir " nounou ". Le temps d'une " nourriture ", elle va tout apprendre des maisons bourgeoises, les hypocrisies et les extravagances des maîtres et ce lien étrange, pervers qu'ils entretiennent avec leurs serviteurs comme les coulisses du pouvoir, la puissance de l'argent, les ambitions et les rêves qui font alors vibrer la République. La beauté douce de Céline, ses rondeurs aimantent les hommes.
Le rêve d'une autre vie l'effleure. Mais qu'est-ce que l'amour quand on est nounou ? Désillusions et drames vont se charger de lui apprendre à ne compter que sur elle-même pour conquérir sa liberté...