Fanny-Fa a vingt ans. Elle veut mordre dans la vie, goûter au mystère du bonheur. Mais à son âge la vie n'est que questions. Comment invente-t-on l'amour ? Comment survit-on aux secrets meurtriers, aux déchirures, aux promesses non tenues ?
Tout vieil homme qu'il soit, Jean Romain, son grand-père, est lui aussi dans la bataille du bonheur. Aussi décide-t-il de lui répondre. De plonger dans sa mémoire, d'affronter les silences et les ombres qui cernent sa bien-aimée petite fille. Et d'ouvrir avec elle le roman de leur famille.