Il est né pour incarner l'idéal étriqué de la riche bourgeoisie bostonienne. Mais Percival Lowell a un autre avenir. Il se voit en héros de planètes inconnues et veut ouvrir aux hommes le chemin des étoiles.
Lorsqu'il prend possession de l'observatoire qu'il a fait construire à Flagstaff en 1894, dans l'Ouest américain, l'astronome amateur braque sa lunette sur son destin : Mars et son peuple fantasmatique. Jamais plus il ne les quittera des yeux.
Jean Cavé retrace ici l'aventure d'un authentique génie qui fascina les plus grands esprits de son temps, et les déboussola. Tout est vrai évidemment dans ce roman où s'incarne un homme grandi par son rêve et submergé au-delà de ses espérances par les êtres ahurissants que sa flamboyante vision a engendrés.