Une nuit de mai, dans une gare de triage, deux lettres décident de quitter le wagon de tri postal dans lequel elles sont enfermées. L'une est une lettre de rupture, l'autre une déclaration d'amour. La première ferait tout pour disparaître, la deuxième pour arriver à bon port dans les meilleurs délais : comment s'entendre ? Peut-être Lukengo, un sans-papiers qu'elles croisent lors de leur cavale nocturne, pourra-t-il leur apporter la solution...