« Cette histoire n'est pas une fiction : c'est un journal de souffrances, véridique, authentique et justifié ». Un homme meurt à Rio, laissant un manuscrit qui commence ainsi : « J'avais quatorze ans et je ne savais pas qui j'étais. » Et nous voici aussitôt plongés dans le Portugal du XIXe siècle. Le petit João est élevé dans une école de village par le père Dinis, qui lui dévoile peu à peu le secret de sa naissance : le garçon se révèle être le fruit d'amours contrariées au sein d'une des plus grandes familles de Lisbonne. Par l'entremise de ce prêtre bienveillant, il retrouve sa mère, mais trop peu de temps : celle-ci choisit un jour de s'enfermer définitivement au couvent. Dès lors, le jeune homme passera sa vie à reconstruire le fil de son identité. Au cours de sa quête, il croisera un assassin professionnel reconverti en homme d'affaires magnanime, une vendeuse de morue devenue sainte après avoir empoisonné son mari et prostitué sa fille, une comtesse solitaire avide de vengeance...
Quant au dévoué père Dinis, on le retrouvera tantôt sous les traits d'un Gitan, tantôt sous ceux d'un poète, et l'on rassemblera progressivement les pans de son destin tragique. Car ce récit compte en réalité deux histoires qui s'entremêlent. Les personnages se succèdent et se confondent dans d'éblouissantes combinaisons narratives qui chevauchent les frontières et les années. Emporté dans ce tourbillon romanesque, le lecteur se passionnera pour le sort, souvent épique, de générations sacrifiées. Le grand classique qui a inspiré le chef d'oeuvre de Raul Ruiz.