Otto von F, étudiant en littérature originaire d'Ukraine occidentale, vit à Moscou, le coeur « pourri » d'un empire à moitié mort. Nous sommes en 1989 et l'URSS vit ses derniers soubresauts. Dans la résidence universitaire rattachée à l'Institut Gorki de littérature où il habite, se côtoient les futurs
auteurs des différentes nations du pays : des spécialistes de la poésie yiddish du Moyen-Âge, des épopées rimées ukrainiennes ou de la chanson ouzbèk. Tous sont pleins d'espoirs poétiques, ont soif de la trop rare vodka et sont prêts à en découdre. Un jour, Otto part à la recherche de cadeaux. Il s'égare, et se trouve à errer dans un monde interlope, dans les sous-sols glauques de la ville où d'anciens KGBistes élèvent une armée de rats. Un métro gouvernemental secret dans les catacombes du Kremlin fait partie des découvertes étonnantes.