Monsieur René era um viúvo que considerava a sua solidão como um facto inevitável pois, como tinha passado toda a sua vida a entrar e a sair de hotéis, a morte da mulher adquirira sobretudo o significado de um quarto que ficara livre. Mas o melhor será darmos a palavra ao próprio M. René: «Bom, eu já passei dos 70. É o fim da vida conforme descrito nas Escrituras. É altura em que se começa a viver de tempo emprestado (...).