Fin d'été, dans une impasse de ville, Barbot, le conteur, est debout devant sa porte, petit page de garde.
Un chat passe dans la gouttière de zinc. La vieille Russe accroche ses rideaux. Ici, le temps fait la sieste, chacun chez soi : la potière, l'avocat au rire énorme, Elodie, qui s'habille de gothique mais pas trop, un sculpteur, un étudiant étranger, Anne-Rose et son petit garçon. Pour eux, pour elle surtout, Monsieur l'Ours voudrait changer l'impasse en un décor féerique où chacun jouerait un rôle. Et bientôt, la brume se lèvera sur un étrange théâtre.