Surpopulation, violence, risques liés à la présence de détenus atteints de troubles mentaux, évasions spectaculaires : on croirait lire le sommaire d'une enquête sur les prisons de France en ce début de XXIe siècle. Or ceci se passe au début du XVIIe et, sans un certain Barthélémy Dumont, nous n'en saurions rien.
Qui est Barthélémy Dumont ? Un de ces inconnus de l'histoire rencontrés au hasard des archives et dont le témoignage est d'autant plus précieux qu'il n'était pas destiné à la postérité. En charge, de 1608 à 1625, de la Conciergerie du Palais de justice de Paris, il a été confronté aux mêmes problèmes que n'importe quel directeur d'établissement pénitentiaire actuel. plus quelques autres qui ont disparu.
Car, à l'époque et si incroyable que cela puisse paraître, on entre à la Conciergerie comme dans un moulin, on en sort presque aussi facilement. Une masse bigarrée de prisonniers allant du sorcier de village au prince polonais en passant par Ravaillac. Des personnels en nombre dérisoire, dépourvus de toute formation et payés au rabais. La hantise des catastrophes (incendies, inondations) qu'il faut gérer avec les moyens du bord. Surtout, le contrôle tatillon de la justice qui ouvre une enquête au moindre incident.
C'est d'ailleurs grâce à ce contrôle que Barthélémy Dumont et, avec lui, la vie au quotidien de la Conciergerie sont sortis de l'oubli. De là, ces Mémoires qu'il aurait pu écrire et qui jettent un coup de projecteur inattendu sur la plus célèbre prison de l'Ancien Régime.